丸刈りにされた庭

2007年 07月 02日
［み］ 日常生活

休日の朝寝坊を楽しんでいるところに、ドスドスドス！と足音を響かせ母が部屋に近づいてくる。この時すでに、まどろみながらも何かいやな予感がする。
バタン！（ドアが開く）
母「庭が！庭が！なくなった！」

「ミサイルでも落ちない限り、庭がなくなるわけはないだろう」と内心で冷静に突っ込みを入れ、寝たふりを続行。だが母はあきらめない。
母「見てよ！ちょっと！ひどいんだから！もう！！」
布団をひっぺがし、私が立ち上がるまでドアの前でしぶとく粘り、私を階下に追い立てていく。

玄関を出て目に入った庭は、一本の草すらない荒野であった。
「もう！ひどい！！」と母は地団駄を踏み、涙をにじませる。
乾いた土に、ちぎれた花びらと葉の先っぽ。そしてむき出しにされた白い根茎......。そう、花盛りにさしかかった紫君子蘭も、シソやミントなどのハーブも、根元からざっくりと切り取られ、文字通り「なくなって」いたのである。家に来る知人友人が、紫君子蘭はもう咲くか、まだか、と楽しみに待っていた矢先の事件だった。

こりゃ、何かの嫌がらせか？新手の犯罪か？...といぶかりたくもなったが、思い当たる犯人は、丸刈り前科のある父である。「もう！ひどい！」の治まらない母を残して書斎へ向かうと、案の定「ハッハー庭がきれいになって清々しいだろう」とのんきな答えが返ってきた。 あきれて、
「お母さんが庭のことで動転して、怒鳴ってるよ」と状況を説明。
「だって、雑草がぼうぼうだったろう」
「ありゃ花とハーブだよ、雑草もあったけど」
「きちんと管理されてないから区別がつかないよ」
「そうは言ってもねえ......どうすんの、お母さんは」
「おれは知らないよ、だれも草取りしないからやったんだ、感謝してもらいたいね」
なるほど。

いつもこの調子なのだ。管理の不徹底を理由に、裏庭の枇杷や梅、紫陽花も、父の手で「刈られた」ことが一度ならずある。そうなったが最後、数年は花も咲かず、実もならない。その度にがっくりと気を落とす母、何がまずいのかわからない父、そして、仲介役に回される私。家族というのはむずかしい。が、よくできている。

裏手に回ってみると、集められた草が３つほどの山をなしている。サンダルでひっくり返して、つぼみをつけた紫君子蘭を十数本抜き取ってくる。花瓶に生けておけば、いずれ花の咲くのが見られるだろう。妹と一緒に母を慰め、父の意図を説明し、花束を前に機嫌を直してもらおうとする。と、
母「......まだ、裏に草があるんだ？」と何か雲行きのあやしい様子。
私「ああ？そうだけど」
母「人の大事にしているものを無残にも切り裂いた上に、ゴミを放置してるなんて絶ェッ対に許せない......仕返ししてやるッ!!!」
「お、おかあさん！」
２人の娘の制止を振り切ってそばにあったハサミに飛びつき、怒りにまかせて母が向かった先は......
玄関！

土間に屈みこんで、父の革靴のひもをジョキリとばかりに切り落とすと、母は、「雑草は捨てるように言っといてよね！」と言い捨てて、妹を伴いそのまま買い物に出かけて行った。振り返った妹の「ゴメンあとはよろしく」のサインを受け取ると、私はハサミを手に、再び書斎に向かった。

五月晴れの蒸し暑い昼下がり、ゴミ袋５つ分の雑草と花々を汗だくでまとめる。
父「あーあ、雑草もしばらく置いておけば土に返るし、そうでなくても乾けば軽くなるのに」
私「そういう心積もりなら、草取りは梅雨明けにしろってお母さんが」
父「......」
私「あと、今日中に靴ひもを買ってきた方がいいよ」
父「まさか......」
あわてて玄関に戻った父の、長い嘆息が聞こえてくる。つくづく人の主張はかみあわず、すれちがうものだと諦念する一方、それを補うことができる程度に、人と人の関係はよくできている。ということを噛みしめた１日だった。
夜には何事もなく、テーブルの上の花瓶を囲んで夕食をとった。母は友人たちから残念至極のメールを受け取って機嫌を直し、私は母に礼を言われ、父の靴ひもは真新しい新品になったのである。