はじめてのフジロック

2012年 08月 13日
［た］イベント

去る7月29日、フジロック・フェスティバルに行ってきました。
ご存知の方も多いと思いますが、フジロックは1997年の第1回から今年で第16回を迎え、1999年の第3回以降は会場を苗場スキー場に移し、毎年夏の3日間にわたって開かれている音楽のイベントです。
私も漠然と知ってはいましたが、参加するのは今回が初めてでした。2月頃「今年はレディオヘッドが出演する」と聞いて気になっていたところ、同じくフジロック未経験の友人と意気投合し、参加を決めました。開催3日間のうち、お目当てのレディオヘッドが出演するのは3日目だったので、私たちも今回はその日だけ参加しました。

当日は朝6時に車で出発し、途中休憩を入れながら10時過ぎに会場付近に到着しました。
着いてまず驚いたのが他の観客の服装。大多数が夏場の登山ルックです。会場は山の中で天候は不安定、夏とはいえ夜は冷えるし、毎年必ず雨が降る。こうした情報は事前にネットで得ていましたし、私たちもそれなりに準備はしてきたのですが、私の中にどうしても「ライブ＝半袖Tシャツ＋ジーンズetc」という固定観念があるためか、ロックのライブに登山ルックという出で立ちには見慣れるまでしばらく時間がかかりました（自分たちの格好も似たようなものでしたが）。

レディオヘッドのステージは21時30分からだったので、それまで他のミュージシャンのステージをいくつか観て回りました。
なかでも特に印象的だったのは、皆さんご存知の井上陽水です（以下、敬称略）。彼の出番が近づくと、ステージ周辺には他のステージからも観客が詰めかけ、巨大な満員電車のような人だかりができました。
まずは『東へ西へ』から始まり、2曲ほど演奏した後に「こんにちは、井上陽水です」とあいさつ。あの声で話されると、特に面白いことは言っていないのに、私はなぜか頬がゆるんでしまいました。
次いで、「次は最新のリズムで始まる曲です」と思わせぶりな前フリ。始まったのは『リバーサイドホテル』（1982年）です。会場のあちこちで笑いが起こりました。たしかに、曲は「最新」ではありませんが、イントロの打ち込みは最新機器で新たに作り直した感じです。
その後も『帰れない二人』、『少年時代』、『夢の中へ』、『氷の世界』、『最後のニュース』など、名曲・ヒット曲のオンパレード。まるでベストアルバムを生で聴いているかのようでした。
そして、終盤にはもちろん『傘がない』。なぜ「もちろん」かというと、これが代表曲の1つであるだけでなく、フジロックという状況にちなんだ選曲だからです。実は、フジロックの会場では「傘使用禁止」。他の夏フェスとも共通するかもしれませんが、野外ステージで密集した観客が傘をさすと危険であるため、観客は皆レインウェアを持参または着用しています。つまり、井上陽水が歌う『傘がない』を、野外で聴いている観客には「傘がない」（＝傘がさせない）。タイトルと歌詞の一部が状況にマッチした曲というわけです。ちなみに、前回出演したときも歌ったようです。

夜も更けて、いよいよレディオヘッドのステージです。このバンドはもう別格でした。
それこそ運営スタッフや他の出演ミュージシャンも含め、その時間に苗場にいた人がほぼ全員集まってきたのではないかというくらい、おびただしい数の観客でした。演奏が始まると、会場全体が彼らの楽曲に耳を傾け、リズムに合わせて身を振るわせたり、ヴォーカルのトム・ヨークと大合唱したりしました。
私はステージの30メートル手前くらいの位置にいました。ちょうど遠くもなく、近過ぎもせずといった距離感で、一方では会場との一体感を感じつつも、他方では、バンドといわば一対一で向き合いながら、一緒に来ていた友人のことも忘れ、音楽に没頭しました。
彼らのステージは2時間近く続き、夜の夏山に大音量の歌声と演奏が響きわたりました。選曲は近年リリースしたアルバムからが多かったのですが、昔の曲をアレンジを変えて演奏したりなど、古いファンの期待にも新たな趣向で応えてくれました。
先に「このバンドは別格」と書きましたが、それは世間的な評価という意味だけではありません。私個人の人生にとってという意味でも、中学生の頃の運命的な出会い以来、レディオヘッドの音楽は特別なものであり続けています（このへんに関して詳しくは別の機会にでも...誰も興味ないと思いますが）。今回、そんな彼らのステージを十二分に楽しむことができました。その感激ったらありません。

翌日は朝から予定があったため、レディオヘッドのステージ終了後、0時過ぎに友人と会場を後にしました。
当初は帰りにスキー場周辺の温泉に入ろうかという話もあったのですが、時間が押していたため、結局温泉には寄らず、途中で食事休憩だけはさんで、まっすぐ帰路につきました。都内で友人と別れ、私は朝6時頃に帰宅。前日の出発時刻からちょうど24時間くらい経っていました。その間、ろくに睡眠もとらず、何度か適当に食事をしただけで、あとは車で移動するかライブを観るかしていたのですから、なかなかハードな一日だったと思います。
しかし、そんな疲れも大して気にならないほど、はじめてのフジロックを存分に満喫してきました。


全部で8つのステージがありました。	夜は謎のオブジェが登場...。

唯一の室内ステージ。	レディオヘッド登場直前です...！